不条理のススメ

　4ヶ月ほど前、東海テレビの『ぴーかんテレビ』という番組が不適切テロップで打ち切りになったのは、まだ記憶に新しいことでございましょう。その後、その空いた時間枠にはフジテレビ系のドラマの再放送が流されておりました。この再放送ってのがなかなかあなどれなく、『古畑任三郎』のシーズン２とシーズン３を、みっちり鑑賞させていただきました。そして、その古畑以後は『アルジャーノンに花束を』が再放送され、先日、その最終回を見終わったのでございます。

　ワタクシ、このドラマは初見でございます。ダニエル・キイス著の原作は若い頃に読んでおりますし、映画も観ております。しかし、その救いようのない空しい結末に、テレビドラマ化されたときには敬遠しておりました。なんでしょうかねぇ、結末の空しさを知っているからでしょうか、あるいは、世界的な名文学ゆえに、それが促成栽培のドラマ化でよくあるような稚拙な演出や演技で汚されるのを危惧していたのでしょうか。2002年の放送時には全く避けていたものを、今回、その再放送でじっくりと鑑賞させていただいたのでございます。

　原作に比べると、ドラマの方はちょっと温かい救いのある結末にしているようでございます。もちろん、本筋は原作を逸脱していないことに安心いたしました。お茶の間ドラマとして放送するには、あまりにも救いのない結末には出来なかったのでございましょう。涙を誘いつつ、ほどよいテイストのドラマに仕上がっていると思うのでございます。実は、その出来のほどを心配しながら観た今回の再放送でございましたが、非常に好感が持てるドラマだったのでございます。特に、主役のユースケ・サンタマリアをはじめ、出演者全員が実に誠実な演技をしております。誠実ってのはいいですねぇ。誠実の反対語は何でしょうかねぇ？　「あざとい」でしょうか？

　ワタクシ、小さい頃に映画化されたこの作品を観て、多分、トラウマのようなものを持った気がいたします。全く救いのない結末、不条理なその内容に、ひどく傷ついたような気がするのでございます。しかし、そんな不条理の中に「現実(リアリスティック)」を見いだしたのでしょうか、ワタクシはね、どんどん不条理映画を好む大人になってしまったのでございます。あぁ、三つ子の魂百までとは、よく言ったものでございます。しかしながら、そういった不条理映画やドラマは、興行収入や視聴率の面で不利にならざるをえない。実際、ドラマ『アルジャーノンに花束を』の2002年放送時には、あまり視聴率が良くなかったようでございます。最近のテレビ局は財政的に厳しいので、確実に数字の取れる番組を、ということで、ネームバリューのあるタレントを起用した明るい内容の、結果的に促成栽培のドラマが多くなっているのではないでしょうかねぇ(特に民放)。

　では、ここからチクチクと憎まれ口をたたかせていただきましょうかねぇ。促成栽培のドラマとは何か？　先ほど申しましたように、確実に視聴率が取れる有名タレントをキャスティングするというのが、まず大前提。すると、そんなタレントは、スケジュールを押さえるのが厳しい。必然的に、短い時間で効率的に撮影を進めていかなければならない。じっくりと何テイクも取りたいような場面でも、当然、妥協することになる。というか、そもそも、何テイクも撮ることになるような、そんな深みのある難しい脚本は最初から提供されない。どうです？　安全に、そして確実に視聴率を稼げる促成栽培のドラマの図式が、見えてくるでしょ。

　たとえば、名前を出して申し訳ないが、木村拓哉。彼の主演するドラマは、どれもみなドラマの中に「木村拓哉」がいるだけ。つまり演技ではなく“地(じ)”で演じているだけ。それでもドラマとして成立しているのは、脚本がそのように作ってあるから。ところが、山田洋次監督の『武士の一分』という映画での木村拓哉は別人だった。そこには、きちんと演じている“役者”木村拓哉がいる。そう、きちんと演技指導をし、時間をかけて撮影すれば、それなりの演技が出来るのでございます。というか、促成栽培の映画を山田洋次が作るわけがない。そんな山田洋次の誠実さを見るに、促成栽培ドラマのテレビ局は、タレントに良い作品を残させてあげようとせず、客寄せパンダ的にタレントを使い捨てにしていると言えるのでございます。

　さて、お話をドラマ『アルジャーノンに花束を』に戻しますと、この作品は、ある意味、運が良かったのかも。まず、内容のシリアスさと主人公が知的障害を演じるということで、人気タレントの起用は難しかったはず。そこで白羽の矢が立ったのが、ユースケ・サンタマリアなのでございましょう。当時、それほど知名度がなかった(失礼)でしょうから、スケジュールも余裕があったはず。それに加え、この原作のドラマ化にあたっては、３年も交渉を続けたとのこと。それだけでもスタッフの原作に対する敬意の厚さが計り知れるのでございます。原作を尊重したスタッフが、主役に十分な演技指導を与えながら撮影を進める。そのような条件が重なって、このドラマが誠実なものに出来上がったのでございましょう。

　ただ、一つ注文をつけさせていただければ、家庭向けのドラマとしては仕方が無いのでしょうが、結末がちょっと救いのある温かいものになっていたこと。原作の不条理さを知っていると、「ちょっと生ぬるいな」という感が否めない。そこで、「不条理は是か非か?」ということになるのですが、ここでちょっと、名古屋薫的なこんな独断発言をいたしましょう。

芸術作品の“感動”は、結末の「ハッピーエンド／不条理」には左右されない

ということ。作品の結末はその作品の“感動”に大きく影響しているように思えますが、いや、結末は作品の感動に関係ないのでございます(キッパリ！)。では、どこに感動があるか。それは、その作品の登場人物の「生きざま」にあるのでございます。最後がハッピーであろうが不条理であろうが、そこに向かっていく人間の生き生きとした生きざまこそに、芸術作品の感動があるのでございます。

　では、結末はどのように影響しているか？　結末というのは、“座標軸の原点”と考えて下さいませ。ハッピーエンドの作品は、「幸せ」というポイントを０(ゼロ)の位置と考える。すると、登場人物はマイナス領域でのたうち回ることになる。逆に不条理な作品では、その不条理な状態を0とする。すると相対的に、同じ“のたうち回り”が、今度はプラス領域になる。つまり、生きざまによる感動を、上から見下ろしたのがハッピーエンドの作品、下から見上げたのが不条理な作品。見る方向が違うだけで、感動の主体である生きざまは、同じものなのでございます。

　さあ、芸術作品の感動には結末は関係ないのですから、ドラマ制作者はもっと勇気を持って、不条理なドラマを作っていただきたいのでございます。登場人物の生きざまさえしっかり表現されていれば、たとえ不条理な結末でも十分な感動を与えることが出来るのでございます。しかし、その「しっかり表現」という手間ひまがかけられず、促成栽培のドラマに落ち入ってしまう。う〜ん、悲しいのでございます。もっとも、ドラマ『アルジャーノンに花束を』の視聴率が振るわなかったように、しっかり作り込んだドラマがそれなりの評価を得られないという、『見る側の目』にも若干の問題があるのではありますけどね。

　ということで、今日は「不条理のススメ」でございました。不条理を伝えるには、発信者側に誠実さが必要でございます。その誠実さに、観た人は感動するのでございます。不条理ドラマ、バンザ〜イ。